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Daty i rana. Tadeusz Nowak
Józef Olejniczak 
Uniwersytet Śląski w Katowicach
Chociaż, jak pisał George Steiner: „świat Auschwitz znajduje się poza mową 
i rozumieniem”1…
***
Psalmy Tadeusza Nowaka ukazały się w 1971 roku. W tomie znalazł się 
m.in. Psalm betlejemski:
Widziałem tych proroków
Szli brzegiem nieba nieśli
gwiazdę sokoła rybę
jelita zwierząt
pismo mrówek
na pergaminie rąk
Widziałem ich śpiewali
I były porównane
1 Cyt. za: B. Lang: Przedstawianie zła. Etyczna treść a literacka forma. Tłum. 
A. Ziębińska-Witek. W: Reprezentacje Holokaustu. Red. J. Jarniewicz, M. Szuster. 
Warszawa 2014, s. 73.
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doliny z pagórkami
A bór miał bok przekłuty
ażeby jego światło
uszło w tę noc od boru większą
Widziałem tych proroków
Szli brzegiem nieba nieśli
z pięciu patyków gwiazdę
szkielet sokoła ryby
i na opłatkach rąk
mrowisko Hioba gnój
W id z i a ł em  i c h  ś p i ewa l i
m i a s t e c z ko  w i e ś  m i a s t e c z ko
z  u c i ę t ą  s z y j ą  a c h  m i a s t e c z ko
pa r ę  t y s i ę c y  l u d z i
Żydów  Cyganów
Z  u c i ę t ą  g ł ową  a c h  ś p i ewa l i2
Wcześniej, bo w 1959 roku, w Psalmach na użytek domowy Nowak zamieścił 
dedykowany doktorowi Janowi Sznajdlowi3 utwór pt. Dialog:
Znowu jesteś, staroświecki Panie.
Czarne kozły i biblijne woły
twój weselny ciągną wóz.
Między nami na dwie pięści dialog
prowadzony, spisują kapłani
we wnętrznościach patroszonych kóz.
2 T. Nowak: Psalm betlejemski. W: Idem: Wiersze wybrane. Warszawa 1978, s. 249. 
Wyróżnienie moje – J.O.
3 W dedykacji chodziło zapewne o prof. dr. nauk med. Jana Sznajda, specjalistę 
chorób wewnętrznych, który wykrył u Tadeusza Nowaka chorobę Bürgera i opieko-
wał się nim od początku lat 60. Według informacji uzyskanych od przyjaciela poety, 
prof. Stanisława Balbusa, prof. Sznajd zaprzyjaźnił się z poetą, leczył też i przyjaźnił się 
z wieloma krakowskimi artystami i uczonymi.
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Leżą w piasku oczyszczone noże,
a wnętrzności dymiących mokradła
pobekują przez hebrajski bór.
Wchodzą starcy i synowie wchodzą
w kraj brzozowym płótnem zasłonięty.
Krzyk się sypie z rytualnych chmur.
Wtedy ledwie obrzezani
i co tylko naznaczeni
przez ból i przez płeć,
piją z dwóch upalnych źródeł
przebudzonej przy nich łani
pól słowiańskich śmierć.
Znowu jesteś, staroświecki Panie.
Głodni zjedli twe biblijne woły
i na płotach suszą skóry kóz.
Nasze matki kołysały proso,
szkłem i blachą darły len i jedwab,
lecz ich synów zaszył w papier mróz.
Między nami jest spisany dialog.
Czarne pismo patroszonych kozłów
na śmietnikach czyta pies i szczur.
Nad mym oknem bębniąc nieomylnie
lewą nogą obwiązaną sianem,
schodzą wojska z rytualnych chmur.
Ale my nie obrzezani,
w zmierzchu swym nie naznaczeni
przez płeć i przez ból,
zsypujemy w leśne źródła
ćwiartowanej przy nas łani
popiół nasz i sól.4
4 T. Nowak: Psalm na użytek domowy. W: Idem: Wiersze wybrane…, s. 95–96.
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***
14 marca 1967 roku Tadeusz Nowak ukończył powieść A jak królem, 
a jak katem będziesz – jak wiele innych jego utworów – współcześnie zapo-
mnianą, wypartą ze zbiorowej świadomości. Uważam, że niesprawiedliwie, 
ale nie chcę tu przekonywać, iż to proza wybitna, że to arcydzieło, że nijak 
nie mieści się w porządku, w jakim krytycy literaccy i historycy literatury 
dzieło Nowaka, szczególnie jego narracje, umieszczali – w nurcie chłopskim 
czy nurcie powieści awansu społecznego. Owszem, jest w A jak królem… 
przestrzeń wiejska, jest stylizacja języka na używany przez chłopów z pod-
tarnowskiej wsi (rodzinne strony pisarza), jest wiele symboli, zachowań, 
rytuałów związanych, zrośniętych z tradycją ludową, da się wskazać wiele 
elementów ludowej, chłopskiej religijności. To wszystko buduje się w narra-
cję świata pogranicza onirii i realności, wyobraźni symbolicznej i historycz-
nego realizmu. Wszystko, co Piotr (narrator-bohater powieści) opowiada, 
dzieje się w konkretnym miejscu (gdzieś, nad Dunajcem), konkretnym 
czasie (w pierwszych rozdziałach oczekiwana jest wojna, w ostatnich we 
wsi Piotra pojawiają się rosyjscy żołnierze, nie oni jednak przywracają 
naturalny porządek sprzed wielkiej wojny). W fabułę wplecione są wia-
rygodne zdarzenia – klęska wrześniowa, wojna partyzancka, pogromy ży-
dowskie, Żyd ukrywający się w lesie, wytropiony przez polskiego policjanta 
i zamordowany przez – właśnie – nie wiadomo czy Niemców, czy sąsia-
dów, a może wspólnie?… I na jeszcze jedną cechę powieści chcę wskazać. 
To autobiografia, ale i nie autobiografia. Narracja pierwszoosobowa, strony 
rodzinne pisarza, symbolika łatwo rozpoznawalna przez czytelnika jego 
poezji. Imię bohatera i anachronizm historyczny – w 1939 roku Nowak 
kończył dziewiąty rok życia, Piotr nie opowiada więc w powieści jego do-
świadczenia, wszak wiosną 1939 roku z rąk wspominanego już policjanta 
odbiera kartę mobilizacyjną, a później bierze udział w kampanii wrześnio-
wej i antyhitlerowskiej partyzantce. To powieść inicjacyjna, zawierająca 
większość doświadczeń inicjacyjnych mężczyzny – młodzieńcze kradzieże: 
jabłek, kur, koni; doświadczenie umierania ojca; miłość idealizująca urodę 
matki; inicjacja seksualna (Marysia i Hela) połączona z męską rywalizacją; 
męskie przyjaźnie ( Jasiek, Stach, Mojżesz); w końcu starowieczna, by użyć 
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sformułowania Stanisława Vincenza, mądrość Jakuba… To w końcu także 
powieść świetnie wpisująca się w nurt literatury „małych ojczyzn”…
Wszystkie zasygnalizowane dotąd porządki są w A jak królem… wpisane, 
na każdym z nich można oprzeć jej interpretację, każdą z tych interpreta-
cji dobrze uargumentować… Ale każda z tak sprofilowanych interpretacji 
będzie w moim przekonaniu zubożeniem powieści. Bo ona nie o tym jest 
i nie taka jest. Co w niej najważniejsze i co sprawia, że po wielu latach wró-
ciłem do jej lektury bez rozczarowania i – przyznam – z pasją, jest „gdzie 
indziej”. Tam, gdzie broczy krew, gdzie nie potrafią zabliźnić się rany, 
gdzie Jakub przywraca światu naturalny porządek i „leczy” traumę Piotra, 
wykonując rytualne gesty nad jego nowonarodzonym synem; tam, gdzie 
jest Ziemia Obiecana brutalnie zdradzonego i zamordowanego Mojżesza; 
tam, gdzie w snach Piotra powracają: ginący samobójczą śmiercią Jasiek zna-
ny z młodzieńczych złodziejskich wypraw, ginący w kampanii wrześniowej 
rywal erotyczny Stach; w zemście dokonywanej przez Piotra na zabójcach 
Mojżesza; w broczącej krwią szabli dziadka Jakuba odziedziczonej przez 
Piotra idącego na wojnę.
I jeszcze jeden element, z perspektywy 2015 roku, w mojej ponownej 
lekturze tej powieści stał się ważny, może najważniejszy?… Data, rana daty. 
Przypominam: Nowak kończy powieść w marcu 1967, jej pierwsze wydanie 
jest datowane na 1968 rok… Sytuację w Polsce w maju 1968 roku w pary-
skiej „Kulturze” komentował Konstanty Aleksander Jeleński:
Obecny nawrót antysemityzmu w Polsce jest jedną z boleśniejszych spraw 
w naszej historii. Nie tylko dlatego, że w Polsce właśnie, na oczach Polaków, 
zginęły miliony Żydów zamordowanych przez hitlerowców. Nie tylko dlatego, 
że z trzech milionów Żydów pozostało w Polsce 30 000 niedobitków, którym 
w normalnych warunkach, w ludzkim społeczeństwie po tak strasznej tragedii 
nic już nie powinno zagrażać5.
A studencki satyryk żydowskiego pochodzenia Natan Tenenbaum komen-
tował 1968 rok w następujący sposób:
5 Cyt. za: K.A. Jeleński: „Hańba” czy wstyd? W: Przeciw antysemityzmowi. T. 2. Wyb., 
red. i oprac. A. Michnik. Kraków 2010, s. 506.
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Sławne były dzieła, sławne były czasy
A było, jak opowiem – bo wszystko wiem z prasy:
Więc Wyszyński z Kuroniem, przy poparciu Mao
Mieli Żydom zaprzedać naszą Polskę całą
Izrael, w myśl tych planów sięgałby Szczecina
Zaś chłopi z Zamojszczyzny poszliby na Synaj
Naród nasz miał iść w jarzmo żydowskiego króla
Którym byłby Zawieyski, bratanek Kargula
Każdy Żyd miał otrzymać zaraz tytuł lorda
A Niemen mógłby śpiewać tylko jako Jordan
Do tego każdy student, a zwłaszcza niechrzczony
Miał dostać Mercedesa oraz cztery żony6.
Mojżesz i jego rodzina, szósty rozdział powieści, będący w gruncie rzeczy 
laudacją żydowskiej kapeli i muzyki, wizyty Piotra i Jaśka w żydowskiej karcz-
mie i… koniec tego świata: zagubiony tałes Mojżesza, bez którego nie dotrze 
nigdy do Ziemi Obiecanej („U ciebie zgubiłem tałes, a do takiego domu, 
w którym się gubi tałes, nie wolno przychodzić. Bo z takiego domu nie ma 
już drogi do Ziemi Obiecanej, gdyż bez tałesu nie można się o tę Ziemię 
Obiecaną modlić”7 – żali się Mojżesz Piotrowi), scena w której Piotr siłą (sza-
blą od dziadka Jakuba!) obcina Mojżeszowi pejsy – znak jego tożsamości:
Gdy podszedłem do Mojżesza, zaczął uciekać. Schwyciłem go za gołą piętę 
i przywlokłem na wiązkę siana. Bronił się zaciekle. nie było innej rady. Uderzyłem 
go pięścią pod brodę. Głowa opadła mu na piersi. Zanim przyszedł do siebie, ob-
ciąłem mu pejsy. I manewrując ostrożnie nieporęczną szablą, ścinałem garść po 
garści jego kędzierzawą, przypominającą mechate żelazo czuprynę. Pod ostrzem 
jaśniała przypominająca owo ostrze czaszka. Gdy ściąłem mu ostatnią kępkę 
włosów, Mojżesz zapłakał. – Toś mnie urządził. Jak ta dziewka Samsona. Ale na 
co ci ja potrzebny? [s. 89];
6 N. Tenenbaum: Rzecz marcowa. W: Przeciw antysemityzmowi…, s. 699.
7 T. Nowak: A jak królem, a jak katem będziesz. Warszawa 1987, s. 121. Dalej wszyst-
kie cytaty pochodzą z tej edycji powieści, zaznaczam je w tekście głównym podając 
w nawiasie numer strony.
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samotność Mojżesza ukrywającego się w leśnej jamie:
Patrząc na Mojżesza, widziałem go ciągle w sierpniowej jutrzni. A za nim staro-
zakonną muzykę, idącą z łąk i wchodzącą na podwyższone błonie, prowadzoną 
przez ojca Abrahama niosącego na plecach woreczek z koszernym jadłem i ści-
skającego pod pachą skrzypce. […] Ale nie wiedziałem jeszcze, że to Mojsze 
siedzący przede mną na miedzy gra na klarnecie. […] Podszedłem do niego, 
kładąc mu ręce na ramionach. Przestał grać i spojrzał na mnie. W jego twarzy 
z czarnego dębu zobaczyłem Ziemię Obiecaną i wesele w Kanie Galilejskiej, i to 
ciało przebite na wylot i zgruchotane kołkiem. Biorąc go pod pachy, podniosłem 
z miedzy. Stał przede mną w wojskowym płaszczu z obciętymi scyzorykiem 
guzikami, w wojskowych butach popękanych na wylot, w jarmułce na głowie. 
Ręce miał opuszczone. W prawej trzymał klarnet dotykający ustnikiem zaoranej 
ziemi. – Głodnyś? Skinął głową [s. 120];
wymordowanie rodziny Mojżesza, w końcu donos na niego, nagonka, 
mord…
Gdy czytałem A jak królem… na początku lat 70. minionego wieku, 
to wszystko zdawało mi się co najwyżej poetyckim ornamentem stylu, 
nie potrafiłem osadzać lub słabo osadzałem to wszystko w historii. 1968 
rok niewiele tu wniósł, zbyt młody chyba byłem, a i wiedza o tym, co się 
w PRL-u wówczas stało, dosyć starannie była przede mną przez rodziców 
przysłaniana. Dzisiaj, po wyłonieniu się dyskursu Zagłady, po paru lektu-
rach, po uwolnieniu się nieprzysłanianej tamponami i bandażami niedomó-
wień narracji historycznej doświadczenia zbiorowości zamieszkującej nasz 
region geograficzny wspólnoty, po otwarciu na nowo ran, także rany antyse-
mityzmu, powieść Nowaka „otwiera” się na zupełnie inną lekturę. Pomijam, 
że z perspektywy myślenia o pisarzu, był to z jego strony po prostu akt 
odwagi, który nie wpisywał się w ustalony przez Sławomira Buryłę porzą-
dek literatury podejmującej „tematy (nie)opisane”, bo o grozie Holokaustu 
mówi (w 1968 roku!, a cytowane na wstępie wiersze wskazują, że i wcze-
śniej) wprost8. Podobnie jak w Psalmie betlejemskim, jeśli rzecz jasna przyjąć, 
że poezja „mówi” o czymkolwiek „wprost”… Podobnie jak w Dialogu, gdzie 
8 Por. S. Buryła: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013.
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mowa o niespełnionym i niespełniającym się dialogu chrześcijańsko-ży-
dowskim, co w A jak królem… wraca w rozmowach Piotra z Mojżeszem 
przez aluzje do Ziemi Obiecanej i Kany Galilejskiej…
Jeśli dzisiaj mówi się w humanistyce i literaturoznawstwie – nie do koń-
ca dla mnie zrozumiałym językiem – o „postpamięci”, literaturze „postho-
lokaustowej”, a jednocześnie ciągle w literaturze najnowszej pojawiają się 
idylliczne i arkadyjskie obrazy multikulturowej przeszłości, to wiele utwo-
rów poetyckich i większość narracji Nowaka jawi mi się jako wobec tych 
„nurtów” prekursorska i – co jest wartością samą w sobie – nie poddana 
literackiej czy intelektualnej modzie, co mógłbym zarzucić paru książkom 
(i filmom) z ostatnich lat. A jak królem… przypomina mi rozmowę, a wła-
ściwie monolog starego Łemka, o którym już w innym miejscu pisałem, 
a dokładniej przypomina frazę, jaką niczym mantrę w swojej wypowiedzi 
powtarzał, kiedy wspominał rodzinną wieś:
Stary, zapewne ponad siedemdziesięcioletni, Łemko opiekujący się jedną 
z dwóch cerkwi w Bartnem (Beskid Niski) – tej, w której znajduje się muzeum, 
opowiadał mi dzieje (straszne!) swojej rodziny, z czasów okupacji i późniejsze, 
opowiadał też o Bartnem sprzed wielkiej wojny, o Żydach, Polakach, Łemkach, 
Bojkach, kim tam jeszcze, którzy żyli, bawili się, kochali, cierpieli… Swoją fascy-
nującą opowieść skończył retorycznym pytaniem: „I komu to przeszkadzało?… 
Byliśmy szczęśliwi…”9.
Gorzka scena z powieści Nowaka jakoś przypomina los anonimowego roz-
mówcy z Bartnego:
– A gdzie ty teraz jesteś, Mojsze? – Jak to gdzie? W lesie. – Sam? – A z kim 
mam być, kiedy nie ma ani starego, ani matki, ani braci, ani sióstr, ani benia-
minka Izaaka? To jestem sam. Oni tylko czasem przychodzą do mnie. Nie 
mogą częściej. Teraz nie ma wesel. Jak się zaczną wesela, to codziennie będę 
z nimi. – A gdzie śpisz? – Pod ziemią. W lesie pod ziemią. Przegnałem borsuka 
z jamy, poszerzyłem ją i zamieszkałem. Sucho mam, bo jama była w piasku na 
9 J. Olejniczak: „Śmierć masowa mówiła w jidysz…”. W: Nowe Dwudziestolecie 
(1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy. Red. H. Gosk. Warszawa 2010, 
s. 173–187.
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pagórku i czysto mam. – A skąd masz jedzenie? Nocą chodzę po polach i po 
lesie. A jesienią w polach i w lesie jest dużo jedzenia. I na zimę też zrobiłem so-
bie zapasy. […] – Słuchaj, Mojsze, a jakbym cię tak wziął z tego lasu do domu? 
Poszedłbyś? – Czy ja wiem, Piotr? Ale chyba bym nie poszedł. U ciebie zgubi-
łem tałes, a z takiego domu nie ma już drogi do Ziemi Obiecanej, gdyż bez ta-
łesu nie można się o tę Ziemię Obiecaną modlić. – Ale w zimie przyjdziesz do 
mnie? Nie musisz być u nas w domu. Znajdę ci jakiś kąt u znajomych. – Może 
przyjdę. Jak mi będzie zimno, to przyjdę. – A jakbym ci dał broń, Mojsze? 
Z bronią zawsze łatwiej. Jeśli chcesz dam ci karabin. Mam dwa. Jeden mogę 
ci dać. Jeszcze nikt nie wie, że mam dwa karabiny. I nikt się nie dowie, żem ci 
jeden dał. – Piotr, ja bym wolał tałes. Jakbyś go znalazł, to mi go przynieś. Ale 
nie do lasu. Nie chcę, żebyś przychodził do lasu. Nie dlatego że ci nie wierzę. 
Jeszcze by cię ktoś zobaczył, że idziesz, i szedłby za tobą. O, już wiem. Zostaw 
mi tałes w tarninie. W tamtym krzaczku na końcu pola. Będę przychodził 
tam od czasu do czasu. Zobaczę go i wezmę. – Jeśli nie chcesz karabinu, dam 
ci przynajmniej ze trzy granaty. Na wszelki wypadek. – Granaty mogą być. 
Zmieszczą się w mojej jamie. To je zostaw z tałesem. – Mojsze, a może jednak 
odwiedzę cię w lesie? We dwóch urządzimy cię lepiej w tej jamie. Łopatę przy-
niosę. Albo przyjadę furką z sianem i z deskami. Oszalujemy jamę, wymościmy 
sianem. Będziesz miał ciepło jak u Boga za piecem. – Nie gniewaj się, Piotr, 
ale nie odwiedzaj mnie w lesie. Dzisiaj nikogo nie można odwiedzać. A tym 
bardziej takich jak ja. – To przynajmniej jedzenie będę ci nosił. Co tydzień 
w piątki będę ci zostawiał jedzenie w tarninie. Dobrze, Mojsze?  – Dobrze, 
Piotr. I jakbyś miał jakieś stare buty, to mi też przynieś. Te wojskowe już mi po-
pękały na upale, a koszulę mam tylko jedną. Inne zostały w Kanie Galilejskiej, 
w Ziemi Obiecanej. Nie zdążyłem ich zabrać [s. 121–122].
Znaczące jest, że gdy Piotr w końcu odnajduje zgubiony tałes i zanosi go na 
umówione miejsce, następnej nocy odkrywa, że ten do Mojżesza nie dotarł, 
gdyż został on już zamordowany. Mojżesz nigdy ze swoją Arką Przymierza 
do Ziemi Obiecanej nie dotrze…
Późną jesienią 2015 roku pewien „biedny taksówkarz z miasta Łodzi” 
narzekał na decyzje podejmowane przez kolejnych prezydentów miasta, 
przyczyn każdej złej w jego mniemaniu doszukiwał się w ich „starozakon-
ności” lub powiązaniach z izraelskim kapitałem… Otwarta rana ignoruje 
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daty?… Puste miejsce pozostawione przez tych, którzy w powieści Nowaka 
przychodzili „zza lasu” to nadal krwawiąca rana?…
***
W niniejszym szkicu parę razy zaznaczałem daty – powstania lub opu-
blikowania wierszy i powieści Nowaka (1959, 1967, 1968, 1971) oraz mo-
jego wspomnienia rozmowy z łódzkim taksówkarzem (2015). Łączy te 
daty, iż konsekwentnie powracał w nich temat Holokaustu (tak interpretuję 
zarówno Dialog, jak i Psalm betlejemski), a w przypadku tych związanych 
z ukończeniem (1967) i publikacją (1968) A jak królem, a jak katem bę-
dziesz Holokaust krwawi równolegle z szalejącym w przestrzeni publicznej 
dyskursem antysemickim, którego żałosnym śladem są współczesne słowa 
łódzkiego taksówkarza. Podkreślam, bo to ważne, że Nowak rzadko swoje 
utwory datował, a jednak powieść będąca w centrum uwagi w niniejszym 
szkicu jest datowana, co – zważywszy na kontekst polskich zdarzeń i dyskur-
su z okolic 1968 roku – nakazuje, by ze szczególną uwagą/troską przyjrzeć 
się wątkowi Mojżesza. Gdy Jacques Derrida interpretował poezje Paula 
Celana, zwrócił uwagę na paradoks związany z konsekwentnym datowa-
niem przez niego wierszy. Na początku wykładu francuski filozof zastrzegał: 
„Będę mówił zarazem o obrzezaniu i o jedynym razie, innymi słowy o tym, 
co powraca, aby się zaznaczyć jako jedyny raz: o tym, co czasem nazy-
wa się datą”10. Czemu data pod ostatnim zdaniem A jak królem…? Na co 
wskazuje? Silnie zmetaforyzowany i „zrytualizowany” świat przedstawiony 
powieści, osadzony w przestrzeni i czasie realnym, ale jednocześnie świat, 
którego już z perspektywy daty/sygnatury/podpisu nie ma, wskazuje na 
j edno razowość  oraz pow rac a l no ś ć . Na jedno i drugie – na j edno -
r a zowość, zdarzeniowość Holokaustu i powracalność antysemickiego 
dyskursu? „Holokaust nie był jedną z wielu katastrof, był wyjątkowy”11 – to 
znana teza, tu przypomniana za pośrednictwem Goeffrey’a Hartmana – był 
więc n i e - pow ta r z a l ny. Powaga powieści Nowaka na tym polega, że 
10 J. Derrida: Szibbolet dla Paula Celana. Tłum. A. Dziadek. Katowice 2000, s. 5; 
w cytacie zachowałem wyróżnienia – J.O.
11 G. Hartman: Bitburg. Tłum. T. Łysak. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2 
(390–391), s. 335.
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przedstawia się w niej miejsce, którego już nie ma (outopos?) i przywołuje 
nieobecnych, których zagłady – jak pisał Jean-Luc Nancy – nie da się opo-
wiedzieć/przedstawić/reprezentować. „Kryterium reprezentacji Auschwitz 
musi opierać się na tym, że: takie otwarcie – przerwa lub rana – nie będzie 
pokazane jako przedmiot reprezentacji, ale będzie wpisane w nią samą i to 
jako jej nerw, jako prawda o prawdzie”12. 
Świat powieści Nowaka jest patriarchalny – ranę niesioną przez Piotra, 
będącą śladem po zabójstwach przez niego dokonanych w akcie zemsty za 
śmierć Mojżesza i wczesnej śmierci ojca („Ojciec był pierwszym zmarłym, 
jakiego widziałem w życiu” [s. 20]), leczy dopiero własne doświadczenie 
ojcostwa. Wtedy sztylet wykonany z szabli dziadka Jakuba, którą wcześniej 
odbierał Mojżeszowi znaki tożsamości, zostaje oczyszczony dzięki symbo-
licznym gestom dziadka:
Pochylając się nad dzieckiem, szedł po jego ciele sztyletem. Po jego prawej i lewej 
ręce. Po lewej i prawej nodze. Wzdłuż piersi i wzdłuż pleców. Na koniec przyłożył 
sztylet do ust dziecka. A przeciągając sztylet po ciele dziecka cały czas mówił: – 
Żeby rąk twoich, twojego boku, okruszynko, nie otworzyła nigdy włócznia ani 
miecz, ani szabla, ani nóż, ani gwóźdź, ani cierń, ani drobny opiłek. A jakoś z raju, 
jakoś stamtąd, gdzie wszystko jest jeszcze w ziarenku przeczuwanym zaledwie, 
spraw, żeby to żelazo, które zabiło, było czyste. Żeby odtąd nim można było kroić 
tylko chleb, drążyć rzepę, ostrugiwać jabłko. […] – Teraz go możesz wziąć. On 
jest czysty. I sztylet jest czysty. I tyś jest czysty jak łza [s. 175–176].
Wcześniej relacja Mojżesza do ojca Abrahama urastała do rangi biblijnego 
motywu ofiarowania Izaaka:
Może ten ojciec, prowadzący swoją muzykę złożoną z trzech synów: sekundzisty, 
klarnecisty i basisty, ten Abraham Judka, przemieniał się na tym błoniu w ojca 
Abrahama. I ten Abraham Judka był na tym podwyższonym błoniu Abrahamem 
z Judei, i jego chałat, podbity czarną podszewką z jedwabiu, rozwiewał się na 
wietrze, na wołaniu bożym. I za nim nie szło tych trzech synów, ale ten jedyny 
 
12 J.-L. Nancy: Zakazana reprezentacja. Tłum. A. Dziadek. „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5 (89), s. 134.
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syn basista, umiłowany Izaak. I chociaż ten umiłowany syn Izaak nie niósł na 
plecach wiązki suszu, ale niósł te szerokie basy, które już raz, zimą, były stosem 
drewien, a więc mogły w każdej chwili stać się ową wiązką chrustu [s. 45].
Gdy zaś Abraham wita wracającego po kampanii wrześniowej do domu 
Mojżesza (który utracił już znaki tożsamości – ma obcięte pejsy i włosy, za-
gubił tałes – Arkę Przymierza), mówi: „– Aj Mojsze, Mojsze, I to ty, mój syn 
pierworodny, zostawiłeś ojca i braci zostawiłeś. I sam tam, poszedłeś. I patrz, 
co się stało. A mówiłem, Mojsze. Mówiłem ci, synku. Tam sam nie dasz rady. 
Takie wielkie wojsko trza zawsze prowadzić rodzinną muzyką” [s. 100].
Abraham, Mojżesz – imiona powieściowych postaci nieprzypadkowe. 
Relacja ojcowsko-synowska powieściowych Abrahama i Mojżesza porów-
nana ze starotestamentową Abrahama i pierworodnego Izaaka również! 
Prowadzą do fundamentów judaizmu. Niejasna jest etymologia imienia 
Mojżesz – hebrajska („Mosze”) prowadzi w stronę wypowiedzianego przez 
ratującą go jako niemowlę egipską księżniczkę zdania: „bo wydobyłam go 
z wody”, lub po prostu do imiesłowu „wydobyty”, zaś egipska („Mose”) 
w stronę rzeczownika „dziecko”13.
Nie odbiera się łatwo ani pochopnie narodowi człowieka uważanego za jego 
największego syna, zwłaszcza gdy się samemu należy do tego narodu. […] 
Mojżesz, który wyzwolił naród żydowski, dał mu prawa i religię, należy do tak 
zamierzchłych czasów, że nie sposób uniknąć pytania, czy mamy do czynienia 
z postacią historyczną czy też tylko legendarną14
– rozpoczynał esej o Mojżeszu Zygmunt Freud. Przytaczam tych parę zdań, 
bo zawierają moim zdaniem dwie istotne intuicje, które dają się odnieść do 
postaci z powieści Nowaka. Wpierw kierunek, energia, legendy lub historie 
Mojżesza biblijnego i powieściowego. Ten pierwszy wyprowadza naród 
żydowski z niewoli egipskiej i przywraca temuż narodowi tożsamość, a daje 
prawo i religię – i nie jest tu nawet istotne, jak dowodzi Freud, że być może 
nie był Żydem, a Egipcjaninem. Historia tego drugiego – jak już pisałem 
13 Por. na ten temat: Z. Freud: Mojżesz i monoteizm. Tłum. J. Doktór. W: 
G.F.W. Hegel: Życie Jezusa; Z. Freud: Mojżesz i monoteizm. Warszawa 1995, s. 103–105.
14 Ibidem, s. 103.
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– to narracja o kolejnych aktach odbierania Mojżeszowi i jego narodowi 
tożsamości i poniesieniu przez niego ofiary, jaką miał według pisma ponieść 
Izaak15. Druga sprawa, którą otwiera cytat z eseju Freuda, to pytanie o hi-
storyczność czy legendowość postaci Mojżesza – zasadnicze w odniesieniu 
do literackich reprezentacji Holokaustu, na co zwracał uwagę Berel Lang. 
W komentarzu do opowiadań Tadeusza Borowskiego pisał on m.in.:
[…] siła [opowiadań T. Borowskiego – J.O.] polega na tym, że odwołanie 
do prawdy historycznej, chociaż niewypowiedziane, jest niewątpliwe. Status 
dyskursu jest niejednoznaczny, tropy zachodzą na siebie w takiej mierze, że 
w praktyce niemożliwe jest zarówno określenie, czy opowiadania są fikcyjne, czy 
niefikcyjne, jak i zignorowanie tego problemu. Z jednej strony Borowski wyko-
rzystuje wiele standardowych konwencji pisarstwa historycznego, jak szczegóły 
chronologiczne i liczby; mają one większe znaczenie dla kształtowania głównych 
elementów fabuły i postaci, niż zwykle bywa to w fikcji. Z drugiej strony, narracja 
jest ciągła i spójna, co sugeruje fikcyjność16.
Komentarz z powodzeniem moim zdaniem daje się odnieść do powieści 
Nowaka, w której także stale oscyluje się między historyczną wiarygodno-
ścią (w tekst powieści wpisana jest historia II wojny światowej relacjonowa-
na z perspektywy niewielkiej wioski nad Dunajcem) i fikcjonalnością. Losy 
Piotra i Mojżesza, choć historycznie wiarygodne, nie poddają się historycz-
nej/dokumentarnej weryfikacji, są raczej na zasadzie pars pro toto opowie-
ścią o możliwych relacjach i kresie współegzystowania Polaków i Żydów. 
Trzeba tu jednak poczynić dwa zastrzeżenia. Pierwsze, że postać Tadka 
z opowiadań Borowskiego to figura autobiograficzna, co niejako wzmacnia 
15 Wcześniej w literaturze polskiej biblijny motyw ofiarowania Izaaka z Holokaustem 
skojarzył Józef Wittlin w wierszu Trwoga przed śmiercią – por. jego interpretacje: 
R. Cudak: „Otom przed Tobą, Abraham”. Lektura wiersza Józefa Wittlina „Trwoga 
przed śmiercią”. W: Studia o twórczości Józefa Wittlina. Red. I. Opacki. Katowice 1990; 
K. Kłosiński: Cztery interpretacje ofiary Abrahama. Wokół wiersza Józefa Wittlina 
„Lament barana ofiarnego”. W: Studia o twórczości Józefa Wittlina…; J. Olejniczak: 
Józef Wittlin. W: Idem: Powroty w śmierć. Katowice 2009.
16 B. Lang: Przedstawianie zła…, s. 52; na ten temat por. też uwagi Haydena 
White’a poczynione na marginesie lektury książek Primo Levi’ego (H. White: Realizm 
figuralny w literaturze świadectwa. W: Reprezentacje Holokaustu…, gł. s. 87–90).
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historyczność dyskursu. Ale traktowanie Piotra z A jak królem… jako figury 
autobiograficznej, chociaż w moim przekonaniu możliwe, budziłoby jed-
nak wątpliwości. Drugie zastrzeżenie związane jest ze specyficzną apokry-
ficznością powieści Nowaka i charakterystycznym dla stylu jego narracji, 
także twórczości poetyckiej, splotu symboliki dającej się wywieść z wielu 
mitologii, z dominującym ludowym (chłopskim?) katolicyzmem. Efekt 
owego splotu wyprowadza opowieść z realności, dyskurs z historyczności, 
wprowadza w baśń, legendę, mit, przypowieść. Przypowieść – bowiem 
wszystkie niemal narracje (np. Diabły, Dwunastu, Obcoplemienna ballada) 
Nowaka zawierają etyczne przesłanie. W przypadku A jak królem… jest to 
przesłanie o oczyszczającej mocy odradzającego się życia.
***
W czasie festynu Stach rywalizuje z Piotrem o Helę. Siłują się, potem 
decydują się na pojedynek strzelecki (Stach ma pistolet), strzelają do ros-
-nącej nad rzeką osiki:
Jako gość pierwszy zaczął chłopak. Trafił. Białe łyko spadło w wodę. Poruszyły się 
listki na najniższych gałązkach. Ja też trafiłem. Spod kory wypłynęła kropla mia-
zgi, powiększając się szybko do sporej źrenicy. Drgnęła w niej i pociemniała czer-
wona tęczówka jutrzni. Gdy chłopak, strzelając po raz drugi, trafił w osikę w tą 
powiększającą się źrenicę, na wierzchołku drzewa sepleniły liście. Strzelaliśmy 
coraz szybciej. Gdyśmy skończyli, a w wiklinie ucichło echo wystrzałów i nad 
rzeką rozwiał się dym, p o r a n i o n e  d r z e w o  p a t r z y ł o  n a  n a s 
w y b i t ą  w y r a ź n i e  w  p n i u  t w a r z ą. Pierwsza krzyknęła i zaczęła 
uciekać Hela [s. 53–54; wyróżnienie moje – J.O.].
Chcę tę scenę potraktować jako kluczową dla najważniejszego moim zdaniem 
wątku fabularnego powieści. Chodzi o twarz wyłaniającą się z pnia okaleczo-
nej strzałami Stacha i Piotra osiki. Nie o motyw śmierci, z którą Piotr zetknął 
się wcześniej przy samobójstwie Jaśka i przy umieraniu ojca. Ale o to, że zaba-
wa w strzelanie do osiki uświadamia Piotrowi grozę zadawania śmierci – obraz 
wyłaniającej się z pnia okaleczonego drzewa twarzy będzie powracał do niego 
w najbardziej dramatycznych momentach fabuły, np.:
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A teraz byłem starszym strzelcem Piotrem, biegnącym z karabinem w rękach 
przez szerokie pola ciągnące się za powiatowym miasteczkiem. […] Biegłem 
i strzelałem. Przede mną był lasek. Na ścianie tego coraz bardziej przybliżającego 
się lasku zjawiało się coraz więcej białych twarzy wypływających z osikowego 
rdzenia. I te osikowe twarze, otwierając usta, wołały: – Masz szczęście, że idziesz 
na wojnę. Masz szczęście. Masz szczęście. Masz. [s. 59];
będzie traumą uświadamiającą utratę. Miał też ów pojedynek wymiar 
inicjacyjny (za chwilę Stach, Piotr i Mojżesz zostaną zmobilizowani i uda-
dzą się na wojnę) i erotyczny, co wyzna Piotrowi umierający Stach:
– Nie do osiki, Piotrze. Do ciebie strzelałem wtedy. I łapę chciałem ci złamać, 
i zdzielić cię między ślepia. A później wypłynęła z osiki ta biała twarz. Kto ją 
tam ukrył? Kto sobie zostawił? I teraz ją widzę. Wszystko jest w tej twarzy. Piotr, 
Piotr, zabij ją. Strzelaj, Piotr [s. 76].
Wracam na chwilę do omawianej sceny. Po ucieczce Heli, Stach i Piotr wra-
cają nad rzekę, gdzie następuje gest symbolicznego zabliźniania ran:
Podeszliśmy do samego pnia. Policzyliśmy dziury po kulach. Było ich czterna-
ście. Z dna rzeki wygrzebaliśmy dwie kule siwego iłu. Rana po ranie zalepialiśmy 
coraz wyraźniej wypływającą z rdzenia twarz. Gdy zacierałem iłem ostatnią ranę, 
drzewo westchnęło i znowu uciszyło się do najdrobniejszego listka [s. 54].
Los Piotra wytyczają kolejne u t r a t y  – ojca, Jaśka, Stacha, Mojżesza.
W przeciwieństwie do nieobecności utrata lokuje się – pisał Dominick LaCapra – 
na płaszczyźnie historycznej i pojawia się w wyniku konkretnych zdarzeń. Jej prze-
jawy różnią się w zależności od charakteru wydarzeń i relacji na nie. Tylko niektóre 
z nich są traumatyczne […]. Kiedy pomieszaniu ulegają nieobecność i utrata, może 
pojawić się melancholijny paraliż czy maniakalne pobudzenie, a znaczenie czy siła 
oddziaływania poszczególnych strat historycznych (na przykład tych związanych 
z apartheidem czy Zagładą) ulegają rozmyciu lub pochopnemu uogólnieniu17.
17 D. LaCapra: Trauma, nieobecność, utrata. Tłum. K. Bojarska. W: Antologia stu-
diów nad traumą. Red. T. Łysak. Kraków 2015, s. 84.
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Dalej LaCapra proponuje, by procesy reakcji na utratę i traumę historycz-
ną, współdziałające ze sobą, nie będące w binarnej opozycji, określić jako 
odgrywanie (acting out) i przepracowanie (working through)18. Wskazane 
procesy kumulują się w działaniach podejmowanych przez Piotra. Po stro-
nie przepracowania (jego formą jest żałoba) widziałbym reakcje Piotra po 
śmierci Jaśka, ojca i Stacha, zaś po stronie odgrywania (jego formą jest me-
lancholia) reakcję po śmierci Mojżesza. Właśnie po tej śmierci jest on w sy-
tuacji, w której – jak za Freudem pisał LaCapra – „pognębiony, depresyjny 
i straumatyzowany podmiot, zatrzaśnięty w przymusie powtarzania, opę-
tała przeszłość. Staje on w obliczu przyszłości, które zdaje się być pasmem 
impasów i narcystycznie utożsamia się z utraconym obiektem”19. Ranę po-
gnębienia, depresji, traumy, przymusu powtarzania i opętania przyszłością 
leczą dopiero symboliczne gesty (egzorcyzmy) dziadka Jakuba po narodzi-
nach syna Piotra, o których już w niniejszym szkicu wspominałem. Pod ich 
wpływem Piotr – sięgając do metaforyki powieści – na powrót z k a t a  staje 
się dla Heli, syna i – co najważniejsze – siebie samego k r ó l em. 
Z teorii traumy LaCapry już krok tylko do próby określenia narra-
cji Nowaka. Otóż sądzę, że A jak królem… wpisuje się – może nawet na 
polskim gruncie jest to powieść prekursorska – w nurt określony przez 
Michaela Rothberga jako literatura realizmu traumatycznego20. Pisał on:
Co innego literatura, którą nazywam realizmem traumatycznym. Ta zmierza do 
ujawnienia „śladów traumy”, do zachowania, a nawet ukazania przepaści między 
życiem codziennym a realną skrajnością. Owa przestrzeń zaburza mechanizmy 
konstytuujące warunki możliwości realizmu: przejście od powierzchni ku głębi 
i od części ku całości, postulat „społecznie podzielanego uniwersum znaczeń”. 
Ale realizm traumatyczny różni się od innych form pisania i sztuki, które tak-
że uznają niepoddającą się symbolizacji pozostałość Realnego i skłaniają się 
ku nieprzedstawiającym i niereferencjonalnym praktykom estetycznym. […] 
18 Por. ibidem, s. 85–86.
19 Ibidem.
20 Rothberg powołuje się przede wszystkim na prace Cathy Caruth, Slavoja Žižka, 
Hala Fostera, Goefrey’a Hartmana, Jacquesa Lacana i Ruth Klüger; por. M. Rothberg: 
Drut kolczasty świata powojennego. Tłum. K. Bojarska. W: Reprezentacje Holokaustu…, 
s. 127–148.
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Przepaść w centrum traumy pociąga za sobą nie tylko wygnanie Realnego, ale 
także jego uporczywą obecność. Wyznacznikiem realizmu traumatycznego 
jest trwanie skrajności w codziennym świecie; taki realizm koncentruje się na 
kreśleniu złożonych czasoprzestrzennych wzorców, poprzez które nieobec-
ność Realnego, realna nieobecność, staje się odczuwalna w swojskiej pełni. 
Pozostawiając w tyle nowoczesny i ponowoczesny sceptycyzm, realizm trauma-
tyczny pozwala wskrzesić projekt realizmu – ponieważ wie, że nie jest w stanie 
wskrzesić umarłych21.
***
Starałem się w niniejszym szkicu wskazać na możliwe, a dotąd w krytyce 
niepodjęte, kierunki interpretacji powieści Tadeusza Nowaka z 1967/1968 
roku. A dokładniej – skoncentrowałem się na jednym motywie: przyjaźni 
Piotra z Mojżeszem pars pro toto relacji polsko-żydowskich i traumie/ranie 
Zagłady. Ten szkic nie aspiruje ani do „pełnej” interpretacji A jak królem…, 
ani nie likwiduje dotychczasowych odczytań powieści, chce być raczej zbio-
rem sugestii interpretacyjnych i – muszę to przyznać – pewnego rodzaju 
katalogiem historycznoliterackich i biograficznych (data wydania powie-
ści!) zaniechań. Ponowna lektura A jak królem… była bliska doświadczeniu 
utraty – przede wszystkim dlatego, że czytałem ją w historycznym momen-
cie wyemancypowania się dyskursu postholokaustowego, o czym pisałem 
w paru innych miejscach, co było (i jest) przedmiotem rozważań wielu 
badaczy (historyków, literaturoznawców, filozofów, socjologów itd.)22.
21 Ibidem, s. 184.
22 Por. J. Olejniczak: Schulz, Wat, Wittlin…, s. 73–89; Idem: „Śmierć masowa mó-
wiła w jidysz…”, s. 173–187; w obu szkicach powołuję się na wspominane w tekście 
głównym badania.
Daty i rana. Tadeusz Nowak
